Сентиментальный кот на лодке плывет

Фильм основан на произведениях Бродского, в частности на повести «Полторы комнаты», написанной поэтом в эмиграции на английском языке, где он мысленно возвращается домой, в попытке заново понять ту действительность, в которой вырос и в которой оставил престарелых родителей доживать своей век без сына. Фильм — тоже возвращение, в повествовании как физическое, так и мысленное — прогулка по старым местам, разговоры со старыми приятелями. В этом и есть главное достоинство Арабова (в прошлом сценариста Сокурова, теперь Хржановского и сериалов) — как и обыденное человеческое воспоминание, фильм тоже сумбурный, перепрыгивающий из пленки в анимационные зарисовки и обратно. В фильме только три героя — сам поэт Иосиф в различных возрастных границах, который плывет обратно на Родину, его мать и его отец. Отдельно стоит, пожалуй, выделить анимационного полуторного кота — к слову, «Полторы комнаты» можно охарактеризовать как расширенную версию более раннего проекта Хржановского «Полтора кота», которая тоже посвящена житию великого поэта.

Схема повествования содержит детство, юность и зрелость героя, со всеми свойственными характеристиками и вытекающими выводами, как например — все дети, будь то будущие гении или не гении, ведут себя одинаково, или о том, что родители так никогда не смогут понять до конца своих отпрысков. Фильм неторопливо скачет по значимым событиям жизни, чередуя их повторяющимися сценками, заканчивая историю полусюрреальным «как ты умер? — а я умер?». Но несмотря на то, что создателям удалось выхватить «сентиментальную» атмосферу из произведений Бродского и почти ежеминутный закадровый голос читает то стихи, то прозу Бродского, самого Бродского в фильме все-таки нет. Каждый поэт возвращается на Родину, Родина не принимает поэта, пока он не умрет, Питер одновременно и цитадель гениальности, и большое болото, а жить в той России, в которой людям приходилось жить — невозможно. С одной стороны, очень важным достоинством фильма является его многогранность и закадровые стихи, с другой же — единственный вывод, который просится — что снимать о гениях невозможно, потому что нужно быть тоже хоть чуть-чуть гением, иначе получается очень далеко от объекта обсуждения. В целом же «Полторы комнаты» хочется рассматривать именно как сентиментальное возвращение на Родину, но возвращение какого-то безымянного поэта. Хотя с этим все теряет смысл, разумеется.