Как я провел этим летом (Алексей Попогребский, 2010)

Получивший на последнем Берлинском фестивале несколько медведей «Как я провел этим летом» действительно больше похож на отчет о состоявшейся экспедиции и попытку увязать громоздкие впечатления в двухчасовой хронометраж, чем на художественный фильм, способный влюбить в себя зрителя. В интервью Попогребский в основном рассказывает о медведях (в фильме один крадет только пару секунд), о сложностях такой жизни, холоде и книжках полярников, которые в детстве читал. В фильме все это накрывается одеялом пейзажей, и цепь непонимания между героями размыкается тундрой и вечной мерзлотой. Основное противоречие в том, что Попогребский постоянно снимает драмы, а в душе словно жаждет сделать комедию, в итоге – ни то, ни то, нечто инфернальное на стыке жанров, слишком ровное композиционно, чтобы удивить, но слишком обаятельное, чтобы не понравится. Третья режиссерская работа забирает из «Простых вещей» Пускепалиса, оператора Костомарова (у обоих теперь медведь в копилке) и почти абсурдный юмор – «рыбу приложи» точно войдет в историю. «Как я провел этим летом» похож на дебютную картину режиссера (лучший его фильм, снятый вместе с Хлебниковым), тот же дуализм геройского противостояния, преобладание статики над динамикой, малодействующие и малоговорящие, в лучших традициях новой русской волны, персонажи.

Два мужика: один молодой, приехавший на стажировку и играющий в электронные игры, второй – аксакал, старая «вещь в себе» – живут на полярной станции, и тишину их размеренного существования нарушает присланная радиограмма; страх съедает душу героя, и здесь и без того хрупкий мир их существования начинает рушиться. По сути своей картина строится исключительно на актерах (молодой Добрынин держится уверенно, Пускепалис прекрасен) и на специфике местности – этим скрашиваются недостатки драматургии, но одновременно с этим же и губится цельное восприятие фильма. Едва-едва Попогребскому начинает удаваться саспенс, как вдруг монтажная склейка рвет повествование, и в следующие минуты бегущие облака успокаивают нервы зрителя. Основная идея – непонимание из-за молчания даже у людей, живущих в одиночестве бок о бок, которое усугубляется местом жительства; на это накладываются параллели с электронной душой молодого героя, и весь конфликт строится на столкновении инфантилизма, страха и трагедии за кадром. Акцент делается на созерцательности, драма в итоге теряется на просторах холодных льдов, недосказанность превращается в пустоту. Попогребский говорит хоть и об общеизвестных, но действительно важных вещах, а тундры, в конце концов, много не бывает.